生活信息分享
主页 > E翼生活 >我们需要蝙蝠侠,是因为我们需要生活在一个「不需要蝙蝠侠」的城 >

我们需要蝙蝠侠,是因为我们需要生活在一个「不需要蝙蝠侠」的城

「我相信高谭市。」

一九九九年,由杰夫.洛布编剧,提姆.赛尔作画的《漫长的万圣节》,一身西装,隐在影里的布鲁斯.韦恩,阴郁地用这句话拉开故事序幕。我知道,高谭市是韦恩居住的城市、韦恩的另一个身分是蝙蝠侠──但这些事情,我是在什幺时候、什幺情况下知道的呢?

我不确定。

当然,我可以明确地说出自己真正与蝙蝠侠在哪一部作品中初遇,但事实上,从一九三九年首度登场迄今将近八十年间,蝙蝠侠已经跳脱原有文本限制,成为文化当中的一个象徵,就算没看过任何相关作品,对这个角色可能也都略知一二。我第一部完整看完的蝙蝠侠作品是提姆.波顿一九八九年的电影,但我很确定,在这部电影之前,我已经在许多不同时刻不同情况下得知关于他的零碎资讯,拼凑出大概印象。

九○年代后续推出的蝙蝠侠电影,我每一部都看了。

就算对蝙蝠侠还不够了解,单从电影剧情而言,这系列电影明显越拍越糟,在第四集全然崩坏。幸好,网路的日渐普及与亚马逊网路书店的出现,开始提供非都会区居民如我更方便的资讯来源与购书管道,我也因为自己生活圈的迁移,终于有机会实地拜访当时隐在台北街巷里的欧美漫画专门店「Banana」。

在「Banana」,我买到了当时刚出版不久的精装版《蝙蝠侠:黑白世界》(Batman: Black White)。

《蝙蝠侠:黑白世界》让我大开眼界。这本合集邀集数十位知名漫画编剧及绘者合作,共有十几篇不同编绘组合创作的短篇故事,还有名家绘师绘製的单幅画作。参与这部作品的创作者包括尼尔.盖曼、泰德.麦基弗、赛门.毕斯里、艾力克斯.罗斯,以及神级绘者墨比斯和日本名家大友克洋。在他们的笔下,蝙蝠侠呈现了多种截然不同的样貌:沉默的暴力英雄、弱势族群的圣诞老人、比罪犯更疯狂的附魔者,或者是独坐在高楼墙角的孤独男子。

自此之后,我开始大量阅读蝙蝠侠相关作品。

除了漫长的「正史」之外,我读了许多不同的独立作品,同时也回头看了一九三九年原初的连载,这个从许多通俗文化当中汲取养分生成的角色在不同创作者笔下呈现的不同面向,每回都让我十分惊豔。我可以接受蝙蝠侠是个冷酷残暴的罪犯剋星,也不排斥他有时俗豔搞笑;我有一个自己「理想」的蝙蝠侠形象,但总也好奇:为什幺在近八十几年间的许多创作者们,会用如此不同的角度去塑造蝙蝠侠?而超过半世纪的读者与观众,又是怎幺看待这个角色的?

《超级英雄是这样炼成的:蝙蝠侠崛起与进击的宅文化》解答了这个困惑。

这本书的原文书名极有意思。蝙蝠侠有许多绰号,其中之一叫「披风十字军」(Caped Crusader),指出他是一个「穿着披风如十字军一样为理念而战」的角色,原文书名叫「披风圣战」用的自然是这个典故;但从副标题及内容来看,除了讨论蝙蝠侠之外,「宅文化」同样是本书的重点──原来四散各处、年龄层偏低的漫画读者,在年龄渐长、蝙蝠侠开始进入影视媒体,加上网路科技的兴起之后,开始凝聚成一股无法忽视的力量。由此视之,蝙蝠侠的粉丝们,也是一群穿着披风斗蓬、面目不甚清楚但行动力道十足的「圣战」参与者。

作者格伦.威尔登非常明白这个道理。

横跨创作艺术及商业流行领域的漫画而言,阅听者原来对作品的解读及喜好虽然来自创作者的想法,但也会反过来影响创作者的后续尝试及选材;想要依此梳理作品在时间长流当中产生的种种变化,蝙蝠侠或许是个最合适的研究对象──这个角色与脱胎自神话典故的超人截然不同,原初就由各种流行文化元素凝聚而成,而在长时间的演变过程当中,又因各种不同的因素产生质变。

这些改变与流行文化产生对话、相互影响。

从某个层面来说,这本书有系统地整理了蝙蝠侠一角在七十多年间各阶段的变化,同时探讨了导致变化的原因以及变化之后产生的反应;从第二个层面来说,这本书可以视为美国商业漫画在这四分之三世纪当中的转变纪录,包括影视改编、玩具授权,以及强大到近乎暴力的行销手段对漫画创作的干预;从第三个层面来说,这本书仔细地观察到阅听大众面对不同型式创作时出现的反应、通讯科技进步之后产生的连结,以及因为连结而产生的力量──由此甚至可以看出第四个层面,亦即原意在分享资讯的网路技术快速发展之后,如何回头影响资讯创造的生态。

在《漫长的万圣节》漫画开场韦恩说的那句话:「我相信高谭市。」源自他对城市终会拥有秩序的信念。

这个信念,也正是蝙蝠侠持续奋斗的原因──二○○五到二○一二年间,克里斯多夫.诺兰执导的三部蝙蝠侠电影,精準地掌握了这个主题,让这个角色重新在大银幕站稳脚步。威尔登认为:「蝙蝠侠这位超级英雄的特长,正在于他的『连结性』:能与各式各样的事物产生连结的能力。」但事实上,身为没有任何超能力但一直深受超级英雄粉丝热爱的原因,在于蝙蝠侠偏执地维护关于正义与秩序的信念。这样的偏执一如所有阿宅对自身热衷目标的狂热,使阿宅们与蝙蝠侠产生深度共鸣;而从另一个角度来说,蝙蝠侠的信念,也代表着普罗大众对现实社会的里层渴望:我们需要蝙蝠侠,是因为我们需要生活在一个「不需要蝙蝠侠」的城市。

漫画承载了如此想像、蝙蝠侠背负了如此期望,而威尔登在本书里详实幽默地剖析了这些。

我相信蝙蝠侠。希望你也一样。

上一篇: 下一篇: